窗外的马德里阳光正好，阿扎尔把五个孩子的书包塞进后备箱时，这个曾经的英超魔术师笑着自嘲："现在我的时速表最高纪录是送孩子上学不迟到。"
在《卫报》的专访里，这位33岁就选择挂靴的天才敞开心扉。当被问及退役生活，他抚摸着咖啡杯沿："时间就像C罗的冲刺，你刚看见起跑线，转眼已是终点。现在终于能看着孩子们慢慢长大，而不是在更衣室视频通话里说晚安。"
选择留在马德里？他眨眨眼："除了永远晴朗的天气和Tapas，你试试在伦敦找能停下五辆婴儿车的公寓？"说到西甲与英超的区别，这位在两大联赛都登顶过的球星突然坐直身体："在英超，裁判哨响前你都得像打橄榄球一样冲刺。而在伯纳乌，有时候一个眼神比跑动更重要。"
提起穆里尼奥，阿扎尔的表情变得复杂。他回忆2013年那次护照乌龙："当 Special One 把你晾在替补席，那种煎熬比任何体能训练都折磨人。但正是他让我明白，天才的保质期取决于职业态度。"说到动情处，他指着墙上与狂人的合影："看这个笑容，谁能想到前一天他刚把我骂得想钻地缝？"
2018年俄罗斯之夏的片段在他眼中闪烁："和亲弟弟并肩为国征战，这种幸福感比金球奖更珍贵。现在比利时咖啡馆还在争论我们是不是真正的无冕之王，但让整个国家相信奇迹，这比奖杯更有意义。"
当话题转到热刺那个经典进球，他突然比划起过人动作："那个转身？纯粹是肌肉记忆。就像你问毕加索为什么画蓝色时期，艺术家自己都说不清。"而谈及2022年随皇马捧起欧冠，他大笑着摇头："更衣室里本泽马还在研究我的进球集锦，而我已经在考虑带哪个孩子参加庆功宴了。"
最后被问及最被低估的队友，阿扎尔毫不犹豫："穆萨·登贝莱！他的中场调度就像瑞士钟表，可惜现在人都只记得会进球的'登贝莱'。"说罢看了看手表，匆匆起身："抱歉得去接孩子了，现在我的'金球奖'是准时出现在校门口。"