迈阿密凌晨五点的晨光里，湖人队的巴士缓缓驶入酒店。十小时后，球馆大屏幕上记分牌定格在134-126时，勒布朗把毛巾重重甩在地板上，汗水顺着他的发梢滴落。"说实话，今早看着镜子里的自己，活像被卡车碾过。"这位38岁的老将咧嘴一笑，眼角皱纹里还夹着疲惫。
这场背靠背第二战的赛前准备堪称"地狱模式"。当被问及斯波教练"时光老人"的调侃时，詹姆斯摸了摸左膝护具："你试试凌晨四点降落，六点才沾到枕头？我们更衣室里有人连咖啡都端不稳。"但他话锋一转，"可一旦闻到球场地胶的味道，血液就自动切换成比赛模式。"
技术统计表上的三双数据骗不了人——37分钟出场时间，19分15篮板10助攻的全能表现。最惊人的是第三节那次快攻，他在两人包夹下硬是挂着防守球员完成2+1。"当时腿跟灌了铅似的，"詹姆斯回忆道，"但看到里夫斯那些小年轻玩命防守，我这老骨头总不能先喊停吧？"
更衣室里的庆祝声隔着门板都能听见。AD举着功能饮料往詹姆斯背上贴时，这位四届MVP正用冰袋敷着膝盖："这种胜利比大胜20分还够味，你知道全队把最后一丝力气都榨出来了。"当被问到如何保持状态时，他眨眨眼："或许时光老人该给我发个最佳抗衰老奖？"