萨克拉门托的黄金一号球馆灯光渐暗时，基利安-海斯在球员通道里狠狠捶了下墙壁。这个动作暴露了法国人藏在平静外表下的汹涌情绪——就在三小时前，他刚用4记三分球帮助国王击退爵士，而球衣口袋里还揣着新鲜出炉的续约合同。
"去年这时候我还在发展联盟的酒店看NBA直播，"海斯擦拭着额头的汗水说道，训练服后背早已被汗水浸透，"每天早晨6点独自加练时，我总想象着现在这样的时刻。"从10天短工到赛季保障合同，这位23岁的控卫用了整整372天完成逆袭。
谈到德罗赞时，海斯的语速突然加快："你能相信吗？他赛前热身要投进500个中距离才罢休。"这位全明星老将的偏执让年轻人震撼。有场比赛暂停时，德罗赞甚至拽着海斯复盘对方控卫的防守习惯，"这些细节录像带里根本找不到"。
关于投篮信心的蜕变，海斯坦承有个转折点：上月对阵快船最后时刻，他故意放空贝弗利去协防伦纳德。"当时教练组冲我大喊'相信你的判断'，那之后我的三分命中率涨了11个百分点。"说着他指了指球馆穹顶，"看那些紫色光束，每次它亮起时，你都能听见整个萨克拉门托的呼吸声。"
当被问及法国老乡雷诺时，海斯突然切换成母语说了句俚语，随即笑着解释："意思是大个子接球时就像往面包篮里放黄油般顺滑。"更衣室另一端，德罗赞正用毛巾抽打新秀们的屁股催促加练——这或许就是海斯所说的"老将带新人的正确方式"。